翻开《旧五代史》，有个段落越读越有意思。

石敬瑭这辈子的轨迹，像一条越画越弯的线。早年间他在后唐庄宗帐下当亲兵，一刀一枪从小兵熬成将领；庄宗死了，他转头跟了明宗，升了节度使；明宗死了，他又跟了末帝李从珂，一边表忠心一边在太原囤兵。三个主子换完，他手里攥着整个山西。换一个人，这辈子够了。可他没够，手里的牌越换越大，胃口也跟着越换越大。

但换来的东西，终究是要还的。后唐末帝李从珂对他动了刀——先调他离开太原、改任郓州节度使，再削其兵权，继而又派大军围城，摆明了要把他连根拔起。清泰三年（936年），太原城被围，石敬瑭走投无路，做了一个让后世骂了一千年的决定：向契丹称臣、认父、割地。那年他已过四十，契丹皇帝耶律德光不过三十出头。亲信刘知远劝他：“称臣可矣，以父事之太过。厚以金帛赂之，自足致其兵，不必许以土田，恐异日大为中国之患，悔之无及。”石敬瑭不听。

为什么偏偏是契丹？

第一，因为契丹最强。《资治通鉴》载，耶律德光上台后“招纳中国士人，劝课农桑，立法度”，十年间兵强马壮。石敬瑭在太原城里听着北边的消息，又看看中原各路诸侯还在互相扯皮，心里大概算了一笔账：耶律德光这个人，上台十年来一步一个脚印，收流民、仿汉制、炼铁器、练骑兵，每一步都踩得踏实——他一直在相信过程。石敬瑭等的就是这一刻：你攒了十年的兵，我攒了半辈子的命，不如合在一处干一票大的。往南是死路，往西是绝路，只有北边看起来能活。

第二，诸侯各有各的算盘，没人愿为他冒险。《资治通鉴》记载得清楚：三月，李从珂先调石敬瑭离太原，改任郓州节度使，削其兵权；五月，石敬瑭举兵，李从珂下诏削其官爵，命张敬达率大军围城。石敬瑭派人四处求救，“淮南、荆南、吴越皆不应”。更要命的是，七月李从珂将石敬瑭留在洛阳的两个儿子石重英、石重胤全部处死。不反也是死，反了也是死。

第三，中原有人愿意接盘，可他嫌对方不够强。《旧五代史》载，石敬瑭曾“遣使求救于契丹”。但在此之前，中原也不是完全没人搭理他。据《资治通鉴》，石敬瑭起兵之初，后唐内部并非铁板一块，有的藩镇对他态度暧昧，也曾有人劝他联合其他节度使共抗朝廷。可他挑了一圈，发现这些“合作者”要么兵力有限、成不了事，要么首鼠两端、靠不住。他要的是能一战定胜负的硬援，不是磨磨唧唧的同盟。这么一比，只有北边那支“朝呼夕至”的铁骑看起来最能活。

那封信送过去，耶律德光“大喜”，亲率五万铁骑南下。太原围解。十一月，耶律德光在太原城南柳林筑坛，册封石敬瑭为大晋皇帝，“自解衣冠授之”。石敬瑭割幽云十六州，“仍许岁输帛三十万匹”，称耶律德光“父皇帝”，自称“儿皇帝”。

《新五代史·四夷附录》明确写道：“学士以先君之命为书以赐国君，其书常曰‘报儿皇帝云’。”一个“儿”字，钉了千年。

耶律德光叫“天皇帝”，石敬瑭叫“儿皇帝”——一个大帝，一个小皇帝，差了一个“儿”字。石敬瑭死后第三年，契丹大军踏进开封。幽云十六州一割，中原四百年无险可守，从契丹到女真到蒙古，北方的铁骑一次次踏进来。而“儿皇帝”三个字，比他自己的名字传得更久。他算得清自己的命，算不清后世的债。