袁术和他的团队，最大的问题就是始终看不清自己的真实分量。

明明还没真正做成什么大事，却总觉得自己已经足以比肩古往今来的英雄；身边的人也天天替他造势，反复强调他的出身、声望和所谓的历史地位。时间一长，袁术自己也信了，贸然称帝。结果不过短短两年，曾经满口天下与正统的人，就落到了只求一杯蜜水的地步。

袁术前期的一系列操作，也颇为抽象。

最初，他和袁绍、曹操等人一起组成联军讨伐董卓。袁绍实力强、威望高，自然而然成了联军的门面。袁术对此十分不满：明明大家都姓袁，凭什么风头全让你一个人出了？

于是，他不再把袁绍当兄弟，反而开始处处较劲。

袁术掌管联军粮草，本应负责保障各路人马作战，可他最在意的却不是能不能打赢董卓，而是谁在联军里出了风头。哪个队友表现突出，他就觉得对方抢了自己的功劳；哪一路人马眼看要立下大功，他便拖延粮草，甚至直接断供。

结果一支原本声势浩大的联军，因为内部互相提防，迟迟无法前进。别说讨伐董卓，连华雄都险些迈不过去。当时人们都说，汜水关前横着一座山，可真正拦住联军的，未必只有华雄。

袁术还十分看不上刘关张。

在他眼里，这三个人既没有显赫履历，也没有足够响亮的名声，不过是刚刚冒头的无名之辈。哪怕他们已经展现出潜力，袁术依然觉得“不够成熟”“帮不上大忙”，几次想把他们打包送走。

他挑选伙伴，从来不是看谁最适合共同成事，而是看谁名气够大、履历够厚，最好还能立刻替自己撑起场面。至于那些需要时间成长、却真正愿意拼命的人，他反而没有多少耐心。

联军解散以后，袁术回到自己的地盘，又和年轻的孙策走到了一起。

孙策才华横溢，行事果决，作战风格极具观赏性，很快就积累了极高的人气。每当遇到最难啃的城池、最危险的任务，袁术都把孙策派出去；等孙策把事情做成，袁术再站出来接收成果，仿佛一切本就在他的运筹帷幄之中。

袁术确实很喜欢孙策。

或者说，他很喜欢一个足够年轻、足够耀眼，又能不断替自己建功的人。他甚至想认孙策为儿子，好把这份光彩也纳入自己的家业之中。

没想到孙策当众拒绝，只说了一句：我自己有爹。

后来，孙策越来越看不上袁术，终于决定离开，出去自己闯荡。不过临走之前，他还是把传国玉玺交给了袁术。

袁术得到玉玺以后欣喜若狂。

他没有认真想过，玉玺究竟能不能带来真正的民心和实力；也没有想过，天下人是否真的认可他。对他来说，只要手里握住了一个足以证明身份的物件，过去那些失败、争议与质疑，似乎就都可以一笔勾销。

于是袁术仰天长啸：

“大汉，贼死；爷，世最有！”

然后便迫不及待地称帝了。

称帝之后，袁术最热衷的事情，不是治理百姓，也不是平定天下，而是到处要求别人尊重自己。

他不断提醒世人，自己的家世多么显赫，经历多么传奇，功绩多么伟大；他希望所有人都承认，他已经站到了历史最高处。谁不承认，就是不懂历史；谁提出质疑，就是心怀偏见；谁更欣赏其他英雄，就是故意针对他。

可惜天下人的反应十分冷淡。

没有多少诸侯愿意承认他，百姓也不在意他给自己加了什么称号。袁术越是强调自己的尊贵，旁人越能看出他的心虚；越是要求尊重，真正的威望反而流失得越快。

到最后，他的帝王梦彻底破灭。

曾经想让天下人跪下来承认自己的人，再也不谈正统，也不谈伟业，更不谈历史第一。他只是在穷途末路之中，提出了一个无比朴素的愿望：

“给我一杯蜜水就行。”