我剥了一夏天莲子，不够儿子在手机上点一下！

我是湖南益阳沅江边上的人，今年五十八了。没读过几年书，字认得不全，这些话是我对着手机一个字一个字说，它帮我写下来的。我儿子叫军伢子，今年三十二，在广东。别人问起，我都说他“在那边做事”，具体做什么，我不敢说，也说不出。

我老头子走早，肺癌，查出来到断气就半年。闭眼前他拉着我的手，就一句话：“把军伢子养大，看他成个家。” 我哭干了眼泪，觉得天塌了一半。剩下的一半，就是军伢子。那时候他在县里读高中，懂事，成绩中不溜秋，但肯吃苦。后来没考上正经本科，读了个长沙的大专，学汽修。我觉得挺好，手艺人，饿不死。他毕业去了广州，说那边机会多，我也放心。

事情的变味，是从2020年那个春天开始的。

那年疫情凶，到处封。军伢子困在广州的出租屋里，没了活干。头两个月，我还总打电话宽他的心，说莫急，国家有办法，家里米油菜都有，饿不着你。他起初也还嗯嗯地应着。后来电话就少了，接起来，那头声音也恹恹的，说在看手机，找点零工。

我现在才晓得，他就是在那个憋疯了的春天，在手机上点进了不该点的东西。他后来跟我坦白过一次，说是刷短视频，弹出来一个“猜数字”的游戏广告，一块钱能赢一百。他闷得发慌，就试了。头一回，真让他赢了五百。他说，妈，那时候感觉像捡了宝，来钱太快了。

快了，就刹不住了。疫情封控慢慢松了，他能出去跑外卖了，可心思再也收不回来了。白天跑单累死，晚上就盯着手机里那跳动的数字，眼睛都是红的。赢的时候，他给我转过两次钱，一次八百，一次两千。我说你留着自己用，他口气大得很：“没事妈，你崽现在能找到窍门，以后让你享福。”

福没享到，窟窿倒是越来越大。他开始变着法跟我要钱。理由五花八门，今天说电动车被扣了要罚款，明天说撞了人要赔医药费，后天又说想跟人合伙盘个小店缺本金。我一个湖边上长大的渔家女，后来在莲塘帮工，见识就针尖那么大，他说什么，我就信什么。我总想，我崽在外面难，不能*他。

我的钱从哪里来？我没退休金，就靠两手。我们这地方，洞庭湖边上，六七月莲蓬熟了，就是我的“季节”。我去承包户的塘里领莲子，领回家，坐在堂屋里，从早剥到晚。新鲜的莲蓬，剥出来湿莲子，一斤工钱三块五。剥得快，一天能弄二十来斤，挣个七八十块。指甲壳常年是黑的，裂着口子，浸了莲蓬的涩汁，又痛又痒。腰坐久了，就像断了似的，得用手捶半天才能直起来。

我攒钱，像燕子衔泥，一分一分地垒。五十、一百地，通过**转给他。他收钱越来越快，“谢谢妈”三个字，打得也越来越短，后来干脆只剩一个“收”字。

真正的天塌下来，是2021年端午边。

莲蓬刚刚上市，我指望着这个夏天多挣点，给他攒着。那天晚上，他突然打了个视频电话过来，脸色惨白，眼睛凹进去，像鬼一样。他没叫我妈，开口就是：“妈，这次你一定要救我，不然我就死定了。”

他说，他帮一个表哥周转生意，拿了人家三十万，现在表哥出事，钱要不回来，债主找上门了，说不还钱就剁手。他在视频里哭，扇自己耳光，说不想活了。我魂都吓飞了，三十万！我这辈子摸过最多的钱，就是老头子生病时凑的八万手术费。我哭着求他别做傻事，问他到底怎么回事。他支支吾吾，只说欠了高利贷，马上要到期。

我能怎么办？我就这一个崽。我连夜敲开村里几个老姐妹的门，挨家挨户地借，说尽好话，赔尽笑脸。她们也知道我难，三百、五百、一千地凑给我，眼神里有同情，也有躲闪。我又找了远房的堂哥，抵押了镇边上老头子留下的一小块宅基地的使用权，签了字，按了手印，才凑了八万块钱。

钱转过去的那天晚上，我坐在空荡荡的堂屋里，看着一盆还没剥完的莲蓬，突然就哭不出声了。我心里晓得，这钱，八成是打了水漂了。可我不敢往深里想，一想，就觉得对不住死去的老头子。

那以后，军伢子就变了个人。或者说，他露出了我越来越不认识的样子。电话要么不接，接了就是吼。要钱的理由，从“周转”变成了赤裸裸的“报账”。

妈，今天要还三千。

妈，最后五百，饭钱。

妈，转两百，车没电了，回不去。

语气一次比一次冲，一次比一次不耐烦。好像我不是他娘，是台提款机。有次我实在拿不出，这个月的莲子工钱还没结，我就说缓两天。他直接在电话里吼：“缓两天？我明天就要被赶出门睡大街了！你是不是想我死？我死了你就轻松了是吧！

这话像一把锥子，扎穿了我的耳朵，直捅到心里。我握着手机，手抖得按不住按键，喉咙里像堵了一团湿棉花，哭都哭不出来。我养大的崽，怎么能对我说出这样的话？

去年夏天，我剥莲子剥得猛，想多挣点，把借老姐妹们的钱先还上。结果眼前老是发黑，看东西模模糊糊，白莲子在我眼里成了灰影子。去卫生院看，医生说，是白内障，劳累加上急火攻心，加速了。手术要好几千，我舍不得。

现在晚上剥莲子，我得在头顶吊一个充电的LED灯，光线昏黄昏黄的，我就凑在那点光下面，靠着手指的触感，摸着剥。莲子滑，有时候一用力，尖尖的莲芯就戳进指甲缝里，血珠子冒出来，我就放在嘴里嗦一下，咸腥咸腥的。

前几天，中秋，他没回来。连个电话都没有。我给他发了条信息：“崽，中秋了，记得吃个月饼。” 他没回。晚上，我端着一碗清汤面，坐在门槛上吃。月亮很大，很亮，照得门前的池塘水光粼粼的。我忽然想起他小时候，有一年中秋，他指着月亮说：“妈妈，月亮像个大莲子。” 我笑他傻。那时候，他的眼睛亮晶晶的，比月亮还清亮。

可现在，我的眼睛快瞎了，他的心，好像也早就瞎了。我剥了一夏天的莲子，腰快弯断了，眼快熬瞎了，可换来的那些钱，加起来，恐怕还不够他在那个花花绿绿的手机屏幕上，轻轻巧巧地点一下“下注”。

我不晓得这样的日子，哪一天是尽头。我心里有时恨他，恨得牙根痒。有时又怕，怕他真的一时想不开，走了绝路。可我更怕的是，等我哪天真的完全瞎了，手也抖得剥不动莲子了，他在这世上，一个人，可怎么活得下去？他爸爸交给我的那半边天，我拼了命撑了这么多年，好像……真的要塌下来了。

莲蓬又快上市了。今年，我还剥吗？

（写在后面的话）

我写这些，不是想讨哪个的同情。是我心里实在太苦了，堵得慌，不讲出来，我怕哪天就憋死了。

我晓得，这世上，像我这样的蠢娘，肯定不止我一个。如果你的崽，也迷在了那条害死人的路上，听我一句劝：心肠硬一点，莫学我。你一次又一次地填，填不完的。那不是坑，那是无底洞，它不光吃钱，它吃人，吃良心，吃掉你一辈子的指望。

也奉劝那些还在牌桌上、手机里赌的伢子妹子们，你们抬头看看，看看你屋里爹妈的手，是不是也跟我一样，开裂了，粗糙了，黢黑了？你们指头一点，输掉的可能就是他们佝着腰忙活一整个季节的收成，是他们从牙缝里省出来的药钱！

收手吧，真的莫赌了。赢不回来的。你输掉的，根本不是钱，是人的良心，是家的温度，是你爹妈本可以稍微直起来一点的腰杆，和本该亮堂一点的晚年。