说实话写了五个小头故事，和审核斗智斗勇，本来觉得累了想就此结束。但我朋友的一段微信，让大头在这一刻战胜了小头，我决定写一写我的朋友。我理解大头故事，感兴趣的人不多，但这真的是我想表达的东西。

---------------

我很喜欢的一句话是：人的本质是一切社会关系的总和。而他，是我留学这么多年以来，最好的朋友。

LF是我第一任室友Ethan的高中同学。我们认识的时候，是在P姐介绍的那个暑假结束后。他和我同一大学体系下，但不同分校的学生。不过，他格外优秀，三年读完本科，一年攻克研究生。而且在研究生那年，他像疯了一样找工作。那天，他出现在我家，是为了转天去旧金山，参加一家四大之一的会计事务所的面试。他的学校离旧金山太远，于是选择提前一天来我家借住，方便明天的出行。

“你们谁有领带，借我一下！”这是LF来到我家后说的第一句话。我有些错愕，一个明天就要面试的人，今天才找我们借领带，这让我一下子觉得他有点不靠谱。但我也没说什么，从衣柜里掏出那身原本以为会有学校舞会而特意定制的西装，抽出领带递给了他。只见他愣了愣，问：“你俩有人会系吗？”我室友和他相视一眼，挠了挠头，一齐看向了我。我：“……明早我给你系吧。”

那几天，正巧是湾区一年中少有的几个炎热日子。这个地方，除了这些日子，一年到头平均温度在10-25度之间，所以大部分公寓都不装空调。不知道是因为那天闷热的空气，还是他为明天面试的焦虑，半夜12点，我去客厅接水，只见LF呆呆地坐在沙发上，胡乱地刷着手机。昏黄的灯光洒在客厅的木地板上，窗外偶尔传来远处车辆的低鸣。我跟他说：“要不一起打会儿游戏吧，看你也睡不着。”他点了点头，拿起放在一旁的PS4手柄。

我浏览着游戏，问他：“FIFA会踢吗？”他答：“当然了，老球迷了！”我满心欢喜，觉得找到了同好，便问：“喜欢哪个队？”他想都没想：“切尔西，你呢？”我回：“11年皇马死忠，C罗和卡卡刚来那年我就开始看了。”“我是切尔西拿欧冠那年，德罗巴还来申花了，我是上海人……”

男生就是这样，遇到相似的爱好，仿佛遇到了知己。我们投缘地聊了半宿，结果发现共同爱好有足球、游戏、F1、WWE。虽然没有任何一项支持的队伍相同，但能有这么多相同的兴趣，也确实难得。想到明年我室友要转学去别的城市，我随即问：“你要是真去那上班了，咱俩明年一块儿住吧。”他点了点头：“那你祝我明天，不对，一会儿的面试能过吧。”我望着窗外已经蒙蒙亮的天空，哈哈大笑出声。那一刻，兄弟般的默契在闷热的夜里悄然滋生，仿佛预示着一段长久的友情。

一切结果都很顺利，他成功进了那家四大。我们也在一年后成了室友。之后的一年，是我留学生涯最开心的一年。我们课余生活变成了这样：我有了点子，他无脑一键跟随。我们一起去看NBA、MLB、NFL、WWE，大大小小的各种比赛，那些女人不会陪我去的现场，我们俩能肩并肩坐在喧闹的看台上，欢呼声中分享着饮料和taco。

但一年后，他因为USCIS（美国移民局）的审核出错，身份问题，被公司停薪留职。失业了的他，和正准备毕业申请博士的我，那一刻又像难兄难弟，一起患难与共。但这小子也幸运，失业这一年期间，遇到了他现在的老婆HY，还因为她姐姐的介绍，进入了另一家中小公司。可等到他重新入职时，我们也到了分别的时候。

我因为读博，远赴纽约。虽然还是会时不时飞回加州找他玩，但毕竟6小时的飞机路程，让我们虽然一直联系，却逐渐没那么熟络。一切的转变，要从去年9月说起。我的导师接到了一个硅谷公司的横向项目，我因为要帮他做事，可以长期回湾区居住一段时间。等我到了湾区，去找他玩时，发现他桌子上出现了一个没开封的验孕棒。我没说话，也没当回事。结果突然有一天，他有些严肃又有点玩笑的问我：“你说你以后能教我孩子踢球吗？”

我一时间没反应过来，直到他直接承认，HY怀孕了。我是除了他们双方父母和姐姐之外，第一个知道的人。我脑子嗡的一声，感觉一个离我很远的事情，突然出现在眼前——我的好朋友要当爹了！？那个傻小子要当爹了！？他倒是很快接受了这个现状，说：“事情就是这么个事，我俩准备结婚，爹妈过不来，作为孩子未来的教父（干爹），你到时候得帮我们。”我没说什么，木讷地点了点头。

“就当这个孩子是来催婚的吧，一切都准备妥当了，ta就离开了。”这是婚礼前半个月，HY跟我的聊天。因为特朗普的法案，加上USCIS的再一次突袭，我的室友不得不回国更新签证，就在这期间，HY意外流产。作为他俩共同的好友，我只能不断劝他们：“你们还小，ta决定晚点，在更合适的时间，跟你们见面而已。”在那些阴雨绵绵的湾区秋日，我们三人围坐在咖啡馆里，空气中弥漫着咖啡的味道，说实话我有点分不清那股苦涩是咖啡的味道还是我们的心情。

他俩的婚礼分成了两部分：一个是十月时，二十个朋友间的正式仪式；一个是十一月宴请家人的宴席。仪式的前一天晚上，他又问出了那个经典问题：“你们谁会打领带？”我笑了笑，给他打了一个我自认为这辈子最完美的一个温莎结。

仪式上，牧师致词，新娘哭了，新郎落泪了，伴郎也有些奇怪地眼眶红了。也许是因为拍照是带有情感的，在他们请了四个摄影师的重要日子里，被新娘当作头像的人生合影出自我的手机。

十一月，家人的答谢宴上，我看到他临近上台，把一个系好的领带往脖子上一套。我问他：“不会是我上次给你系的那个吧？”他笑得眼睛眯成了一条缝，对我说：“不然呢？”

一月末，我的答辩结束，导师也答应我，给他干完国内这个项目，就放我毕业。正值他准备搬家回湾区，他老婆在原来的城市交接工作。我们俩又短暂地成了半个月的室友。在帮他收拾家的过程中，我又看到了那个预制的领带结，就挂在他的衣柜上。房间里堆满的箱子，空气中弥漫着新生活的气息，我们像从前一样闲聊，打游戏，只是ps4变成了ps5，fifa变成了FC。我们俩甚至还私下决定说，他以后要是有女儿了要叫Claudia，因为FC26有个bug一样的女足前锋叫ClàudiaPinaMedina

送我去机场的路上，我们一路无话。车窗外，湾区的雾气笼罩着高速公路，远处的金门桥隐约可见。

“再见，我的好朋友，未来一切顺利。”机场里，他有些低落地说。我看了看他说：“还会再见很多面的，别这么煽情。”但其实我内心分外伤感，想着，我们以后还会见很多很多面，但这是我们作为彼此最好的朋友的最后一面了。我们抱了一下，我转身进了海关，没敢回头看，觉得一个大男人掉眼泪，多少有点矫情。

半个月后的今天，他告诉我我通过了四大的终面，重新回四大上班了，他终面时带的领带，依旧是我给他系的那个温莎结。（对话如图，我自认为复述不出那一刻的感受）

我在美国最好的朋友，希望我给你系的领带真的能给你带来好运气，祝你在未来的日子幸福顺利快乐。

-------------

写完才发现，还有很多跟他的瞬间值得记录，也许会写成200字小短文发在这个帖子里，这篇感觉写的时候很散乱，可能想表达的太多了吧，因为是大头故事感觉爱看的人不多，但这其实才是我真正想记录的东西。