###

凌晨2点，刚应酬完，我坐在车里，没急着上楼。手机亮了一下，供应商发来一句：哥，款这周能安排不？我看了一眼，按灭屏幕，没回。地库这十分钟，是我一天里唯一的缝。上楼，我是老公、是父亲；到公司，我是老板。只有坐在车里这会儿，我能喘口气。

我今年38，创业第五年。外人客气喊一声“总”，说白了就是给员工、客户、房东、银行打工的第一责任人——还是那种不能请假、不能生病、更不能说“我不行了”的。

每月15号发工资，14号晚上我得把公司账户、个人账户来回翻好几遍，跟凑一副怎么也凑不齐的牌似的，房租、货款在后面排着队。老婆发消息说儿子补习班该交了、车险到期了，她话都没说完，我就回三个字：转你了。

有天半夜，我在对话框里打了两个字：真累。看了半天，又删了。中年男人的崩溃是静音的，连叹口气都得压着。

失眠这东西不讲武德，是慢慢来的。一开始是一躺下就过合同，过着过着天就亮了；后来事办完了，照样睡不着。身体散了架，脑子自己在那儿开周会，还没有主持人，散不了。别人数羊，我数账：这个月缺口多少、哪笔款拖了几天、工资先从哪儿挪。到后来，小区垃圾车夜里几点进地库，我闭着眼都报得出来，比公司打卡机还准。

扛不住就开始瞎试。褪黑素当糖豆吃，没用；白酒见效是真快，但那是假睡，后半夜两点酒劲一退准醒，醒了比没睡还累。还吃过朋友塞的安眠药，第二天闹钟没听见，差点误了竞标，起来腿都是软的，头昏昏沉沉。

实在扛不住，我老老实实挂了睡眠门诊。大夫五十来岁，问我话跟查酒驾似的：喝酒睡吗？网上自己买过药吗？一晚上能睡几小时？我全交代了，白酒、褪黑素、代购的药，一样没瞒。

他说，老式安眠药路子野，等于照脑袋来一棍，人是晕过去了，第二天像跟人打了一架似的，浑身不得劲。然后给我讲——百乐眠法赞雷生片，新一代DORA，国内首个自主研发的1类创新药，正儿八经的原研药。

他给我打了个比方：人脑子里有个管“清醒”的开关，靠一套叫食欲素的东西顶着；失眠的人，就是这个开关到了点掰不回去。这药就是帮你把开关按下去，困意自己上来，自然睡着，不是把人砸晕。

我还关心一件事：第二天懵不懵？上午还得开会。

大夫说，这药半衰期就两到四个小时，睡前半小时吃一片，睡六七个小时起来，它基本“下班”了；同类里有的半衰期八九个小时，还有十几小时的，人醒了药还在加班，那能不困吗。

我还追问了一句，会不会越吃越依赖。他说这药不走老式安眠药“镇静砸晕”那条路子，不产生依赖，停药也没什么戒断反应，该吃就吃、该停就停，别背心理包袱。

他又给我看了临床数据：入睡时间平均提前52.9分钟，一晚上多睡109.7分钟，中途醒着的时间少了67.6分钟；第二天白天犯困的比例，就1%上下。

说说我自己第一周的体感。头一两天，入睡是真快，快到我跟焦虑还没吵出个结果，困意先到了。第四五天，半夜醒了不慌了，翻个身能接着睡。搁以前，半夜一醒就是宣判，睁着眼等天亮。第七天，我是被闹钟吵醒的，坐床上愣了好几秒——我实在想不起来，上一次“被闹钟吵醒”是啥时候，这几年我都是提前醒，醒了躺着。

那天上午没灌咖啡，下午连见俩客户，脑子不飘，话接得上。老婆后来说，你最近后半夜不摸黑溜去客厅刷手机了。我自己都没意识到。

它没解决我的烦心事，账还是那些账，款还是那些款。但它把“凌晨三点快崩的我”，捞回了“早上九点还能坐谈判桌前的我”。

有同款毛病的JR，别学我前头那样硬扛，先去挂个睡眠门诊，让大夫看。

我用的这款，链接放这了。

男人到了这岁数，身体是最后那点本钱，别的都是虚的。最后想问问步行街的老哥，你们平时都怎么缓解压力？评论区聊聊。