前些天堂侄升学宴，我被安排了一个艰巨的任务：记红帐专门学了一些数字大写，问题是现在提笔忘字，宾客的名字不会写。不过大家也都理解，打字或者自己写，最后完成任务。让我感慨的是，现在这个任务已经来到我们这一代人的肩上。小时候坐席看见几个大人一本正经地记账，觉得很有意思。没想到有一天我也得被拉出来充场。我另外一个堂哥说他儿子明年也要办升学宴，这活还得是我的。我的辈分不大也不小，有一些同辈也比我大二三十岁了。有一个刚出五服的哥哥带来了自己的孙女，和我女儿年龄差不多，让她叫我爷爷。我想起小时候也做过这些，叫比我爸岁数还小的人爷爷，比我大很多的人要叫我叔。一代又一代，都是这么过来的，到了什么年龄就要扮演什么样的身份。