三十岁时，他觉得人生最顶级的享受，是住大房子、开好车，出门吃饭不用先看价格。

四十五岁这一年，他有了不同的答案。上周二晚上九点十二分，他加班回家。父亲七十四岁，戴着老花镜研究遥控器；母亲七十一岁，嘴上说血糖高不能吃，手里却掰着半块红薯。妻子在阳台收衣服，十七岁的儿子趴在桌上改数学题。

锅里留着一碗番茄鸡蛋面，已经坨了。母亲非要重新煮，妻子嫌她放盐多。父亲把电视切成无信号的蓝屏，儿子笑得直拍桌子。

吃到一半，父亲问他车贷还剩多少；母亲问儿子早恋没有；妻子提醒他明天买香菜。儿子把112分的卷子递给他签字，还强调班里最高只有118。

那一晚没有升职，没有中奖。五个人说的都是琐事，吃的是不到十块钱的一碗面。可是他坐在那里，忽然不想起身。灯亮着，有人答应；父母还能拌嘴，爱人还会催你买菜，孩子还有卷子等你签字……

这就是普通人的上上签……