我知道他和爸爸有心结，过去几年都不太情愿回家扫墓，尽管在我的坚持下回了家，我们也不时会闹一些不愉快，因此，今年清明前我比较平和地拨通了他的电话：“**，和往年一样，今年也是清明前一个周末扫墓，尽量抽时间回去咯”，“嗯嗯，好啊，我看情况”。如我所料，最终他也没有回家。

四月底发现他失联了，我和堂大哥到佛山当地报了警，警察说有消息会第一时间通知家属。第二天中午，派出所的来电说在一个鱼塘里找到了，让家属去殡仪馆辨认。挂了电话，我顿感呼吸困难，眼泪止不住地喷涌，我以为已经做了足够的心理准备，但这一刻到来时的痛苦还是远远超出我的想象。努力收拾情绪，我便立刻赶往殡仪馆。他躺在那里，体型是相符的，但面部，我和堂大哥完全不能辨认。

他小时候经常眨眼、说话缺逻辑，医生也没给出有效的治疗方案。无奈之下，我爸爸还请神婆来家里做法事。他小学时经常不进教室，喜欢在村巷溜达。上初中后，则三番四次退学，厌学情绪很重，在爸爸的努力下，勉强上完了初三。爸爸走后，他再一次退学了，当过服务员、进过厂，后来重回学校，读了中专，接着上完了大专。

他毕业后的那两三年，工作也比较奔波，很难稳定下来，前年年中自己开了一家兽药店，生意不温不火，但年底却病了。当时我和两个好朋友（看着他长大的），架着他去了广州医科大学脑科医院治疗，诊断是急性短暂性精神障碍，疑似精神分裂。出院后，店铺撑到去年年底，最终还是选择关店提前回家过年。回家后陆续找了几份工作，都不太顺利。今年过年时他体重涨至近两百斤、少外出、不运动、时常对妈妈发脾气。他认为自己已经好了，有时不愿意吃药。这时候我是有点失望的，内心做过最坏的打算是疾病复发就送治疗，如果治不好就一直在里面，也了解过粤西老家相关医院长期住院的费用。

我整理他的物品时，发现他三月底，也就是我喊他回家扫墓的那个时间，他正在服用抗抑郁的药品，还有寺庙求得的护身符，原来他最后的时间已经患上抑郁症了。

小时候看管他学习，总能抓住他偷偷在听歌，乱涂乱画墙壁，我都会忍不住脾气对他一顿教育；农忙时节，晒谷场满是金黄金黄的稻谷，大雨来临前他总会不紧不慢，有一次还说这些稻谷不值几个钱，坏了就坏了，怒火中烧的我立即对他拳脚相加，扭打在一起；在我看来，爸爸是一个富有正义感的人，牵头为族里重修了缺失近百年的族谱，为打击村官与黑恶势力的勾结，参加了两届大队书记的竞选，但是他并不认可，认为爸爸应该多为家庭着想，这是他和爸爸的心结。

可是，我们两兄弟小时候一起玩烟花炮仗、弹玻珠、打扑克牌......，多开心啊；小时候你很黏我，我去哪里你都喜欢跟着；我女儿出生后，你一直惦记着她，每次通电话都会问候她，在我嘱咐不要乱花钱时还坚持送她礼物；你第一次生病时，在那个混乱的状态下最惦记的还是我们家里几个人的安全，反复向我确认我们有没有遭受伤害；尽管以前我们有互相不认同的东西，但近年来，我们聊天时你总会喊我“阿哥，......”。

爸爸在世时跟我说过“我不担心你以后的生活，唯一担心的是**，你以后如果有能力就多照顾一下弟弟”。我不是一个称职的哥哥，你比我小四岁，人生才刚刚开始却匆匆走完了，以后也没有人喊我哥哥了。